Pitkään ajattelin, että minulla oli onnea työpaikalla. En ollut siellä erityisen onnellinen, mutta lähelläni oli muutamia ihmisiä, jotka tekivät aamustani siedettävämmän. Yksi heistä oli kollega, jonka kanssa jaoin toimiston.
Hän oli muutaman vuoden minua vanhempi, aina huoliteltu, aina ystävällinen ja toi minulle joka aamu kahvia. Hän sanoi, että hän vain kulki kahvilan ohi, joten se ei häirinnyt häntä. Nauroin ja ajattelin, että totun siihen nopeammin kuin herätyskelloon, mutta hän vain sivuutti sen, pitäen sitä pikkuseikkana. Mutta mikään ei ole ilmaista, vaikka siltä ensi silmäyksellä näyttäisikin.
Työskentelin siellä vain kaksi kuukautta, ja tämä arkinen ele tuntui minusta oudolta. Kukaan muu ei tehnyt niin, mutta ajattelin, että hän vain osoitti ystävällisyyttä. Ehkä hän oli iloinen nähdessään nuoremman henkilön lähellä. Ehkä hän piti minusta. Ehkä yritin liikaa löytää jotain, mitä ei ollut. Joten tilasin kahvia, kiitin häntä ja ryhdyin töihin.
Mutta ajan myötä aloin huomata pieniä asioita. Joskus hän esitti minulle liikaa kysymyksiä toimistossa. Missä asun, onko minulla kumppania, kuinka paljon maksan vuokraa, mitä vanhempani tekevät? Kuinka monta kertaa halusin sanoa, että se on henkilökohtaista, mutta tunsin itseni typeräksi. Hän oli mukava. Hän toi minulle kahvia. En halunnut olla se ärsyttävä ihminen, joka tulkitsee kaiken väärin.
Mutta sitten aloin tuntea jonkinlaista outoa ilmapiiriä kollegoideni keskuudessa. Ikään kuin he katsoisivat minua eri tavalla. Jotkut käänsivät katseensa pois, toiset kysyivät, onko kaikki kunnossa, mutta sellaisella äänensävyllä, että minusta tuli epämukava olo. Minusta tuntui, että kaikki muut paitsi minä eivät ymmärtäneet jotain.
Eräänä aamuna tulin töihin muutama minuutti etuajassa. Oli vielä hiljaista, tietokoneet olivat pois päältä ja käytävät tyhjät. Join teetä keittiössä, ja palattuani kuulin naurua. Tunnistin hänen äänensä. Se kevyt, hieman väärennetty nauru, jota hän käytti, kun halusi vaikuttaa rennolta. Menin käytävän oveen ja kuulin yhtäkkiä nimeni.
Hän seisoi siellä naapuriosaston kollegan kanssa ja puhui niin rennosti, että se tuntui minusta oudolta. En aluksi ymmärtänyt, mistä he puhuivat, koska he molemmat nauroivat. Mutta sitten hän sanoi lauseen, jonka muistan pitkään.
Hänen elämänsä ei ole helppoa, ymmärrätkö. Hän asuu vuokra-asunnossa, vanhemmat eivät juurikaan auta häntä. Sitten ajattelin: jos ostaisin hänelle joskus kahvia, hän ei olisi ainakaan niin köyhä.
Sillä hetkellä kaikki minussa pysähtyi. Voi raukkaa. Sana, joka lävisti sydämeni. Ja se sävy. Siinä ei ollut sääliä. Siinä oli pilkkaa ja halveksuntaa, ikään kuin hän puhuisi jostakusta, joka ansaitsi sekä sääliä että pilkkaa.
En tiedä, kuinka kauan seisoin siellä, mutta minua hävetti niin paljon, että halusin juosta ulos rakennuksesta. Yhtäkkiä koko aamukahvi tuntui minusta ansalta, jota en ollut huomannut. Luulin, että se oli ystävällisyyttä. Että se oli ystävyyttä. Mutta todellisuudessa se oli vain tapa tuntea olonsa paremmaksi.
Hän tuli toimistoon, asetti kahvin pöydälleni huomaamatta, että kuulin kaiken. Hän hymyili ja kysyi, onko kaikki kunnossa. Vastasin myöntävästi, vaikka posket polttivat. En maistanut kahvia. Istuin kupin kädessäni miettien, kuinka moni oli puhunut minulle samalla tavalla, ja minä olin pitänyt heitä ystävinäni.
Sinä päivänä olin hiljaa. En halunnut provosoida ketään. Seurasin hänen käytöstään ja huomasin yhtäkkiä jotain, mitä en ollut aiemmin huomannut. Kuinka hän puhui muiden kanssa liian ystävällisesti ja sitten pilkkasi heidän perhehistorioitaan keittiössä. Kuinka hän keräsi tietoa, jota hän ei lainkaan tarvinnut. Kuinka hän teeskenteli olevansa heille hyvin läheinen, vaikka siihen ei ollut tarvetta.
Palasin kotiin raskaalla mielellä. En siksi, että yksikään sana olisi loukannut minua. Vaan siksi, että ymmärsin, kuinka helppoa on sekoittaa ystävällisyys manipuloimiseen. Kuinka helppoa on uskoa, että joku auttaa sinua, kun todellisuudessa hän vain kerää materiaalia omaa tyydytystään varten.
Seuraavana päivänä tulin töihin ilman tavanomaista aamuhymyäni. Kun hän toi minulle kahvia pöydälle, kiitin häntä, mutta tällä kertaa työnsin kupin pois. Hän huomasi sen. Kysyi, onko kaikki kunnossa. Sanoin, että olen väsynyt. Siinä kaikki. En halunnut antaa hänelle vielä yhtä palaa elämästäni, jonka hän voisi sitten antaa jollekin toiselle.
Noin viikon kuluttua sanoin hänelle, ettei hän enää ostaisi minulle kahvia. Että olin alkanut juoda teetä kotona. Se oli pieni voitto, mutta silti. Hän katsoi minua hieman yllättyneenä, ikään kuin hän ei olisi ymmärtänyt, että joku voisi kieltäytyä hänen anteliaisuudestaan. Mutta hän ei etsinyt sitä. Tiesin, että hän tulkitsisi sen omalla tavallaan, ehkä kertoisi siitä jollekin toiselle. Ja rehellisesti sanottuna, en välittänyt siitä.
Siitä lähtien olen ollut varovaisempi sen suhteen, kenelle kerron asioita. Lopetin henkilökohtaisten tietojen jakamisen töissä. Ymmärsin, että ei ole välttämätöntä avata ovea jokaiselle, joka koputtaa hymyillen. Ja vaikka se oli tuskallista, olen iloinen, että kuulin sen.
Koska nyt ymmärrän paremmin, kuka todella tarvitsee minua ja kuka vain kerää tarinoita tulkitakseen niitä myöhemmin oman mielensä mukaan. Ehkä olin naiivi. Ehkä join liikaa ilmaista kahvia. Mutta ainakin heräsin ennen kuin minusta tuli heidän silmissään todellinen kerjäläinen.
