Schmidin perhe asuu Zumdorfissa, Suomen pienimmässä kylässä. Kylässä on vain neljä asukasta, ja he taistelevat joka päivä kylänsä selviytymisen puolesta. Heidän elämänsä on täynnä intohimoa, koettelemuksia ja syvää yhteyttä kotiseutuun.
Suomen pienimmässä kylässä, keskellä henkeäsalpaavaa vuoristomaisemaa, asuu Schmidin perhe. Neljä asukasta, 1700-luvun kappeli, ravintola, kaksi lomamökkiä – ja tietysti paljon lämpöä. ”Kierros kylässä kestää varmaan muutaman minuutin. Mutta se on ylpeytemme”, nauraa Eriks Schmidts. Hän asuu veljensä Janikin, isänsä Andreaksen ja Andreaksen kumppanin Dianan kanssa Zumdorfissa, korkealla Uriin kantonissa.

Mutta miksi täällä asuu vain yksi perhe? ”Me rajoitamme alueita, jotka ovat alttiita lumivyöryille ja tulville”, Andreas selittää. ”Siksi rakentamismahdollisuudet ovat hyvin rajalliset.” Kylän historia osoittaa, kuinka sitkeästi tämä paikka on taistellut selviytymisestään: Kümmdorf on vanha valzerien asutus, jossa oli aikoinaan oma kappalainen ja koulu. Mutta kylä on kärsinyt useita kertoja lumivyöryistä. Vuonna 1851 lumivyöry tuhosi osan kylästä. Vuonna 1869 täällä asui vain 13 ihmistä ; myöhemmin kylä yhdistyi Hospentalin kanssa.
Nykyään kylä on olemassa vain Schmidin perheen ansiosta. Andreas pyörittää täällä Naturstube-ravintolaa yhdessä Dianan kanssa. Hän muutti tänne 24-vuotiaana jatkaakseen vanhempiensa perheyritystä.

Eric ja hänen veljensä Yannick kasvoivat täällä, vuorten, lumen ja hiljaisuuden ympäröimänä. Heillä ei ollut koskaan tylsää. ”Olimme aina ulkona: hiihtämässä, kelkkailemassa ja kesällä pelaamassa jalkapalloa”, he muistelevat. ”Ystävien kanssa tapaaminen oli erityistä. Sinne pääsi joko pyörällä tai isä vei sinut.” He yhdistävät nuoruutensa ennen kaikkea vapauden tunteeseen: ”Voimme järjestää juhlia, eikä kukaan edes silmäile”, nauraa Yannick.
Arkisin heidän kaksi poikaansa ovat töissä, joten kylä kuuluu vain Andreasille ja Dianalle. Hiljaisuus ei kuitenkaan häiritse heitä: ”Työaikana täällä on vilkasta. Siksi tällainen kontrasti sopii meille hyvin!” Viikonloppuisin pojat palaavat kotiin ja auttavat. Erityisesti talvella, kun kylä on paksun lumikerroksen peitossa. ”Joskus puhdistamme lunta koko päivän”, Andreas sanoo.

Vaikeuksista huolimatta Schmidit pitävät täällä asumista etuoikeutena. ”Perhe on täällä tärkeintä. Vain he voivat varmistaa kylän tulevaisuuden”, Andreas sanoo. Ja ehkä seuraava sukupolvi jatkaa tätä tarinaa. ”Kümdorf on minulle hyvin rakas. Minulle olisi kunnia jatkaa sitä”, Eric sanoo – toive, joka kuulostaa hyvin jaloilta niin pienessä kylässä.
