Tämä on pieni kolkka Etelä-Atlantilla, jossa asuu hieman yli 200 ihmistä. Lähin asutuspaikka tästä Yhdistyneen kuningaskunnan merentakaisesta alueesta sijaitsee yli 2400 kilometrin päässä.
Sisällysluettelo
Kalastajien gongi soi kello 5 aamulla (paikallista aikaa). Minut herättää metallinen ääni, kun vasara lyö vanhaa happisäiliötä. Tänään on kalastuspäivä Tristan da Cunhassa, pienessä kolkassa Etelä-Atlantilla, jossa asuu hieman yli 200 ihmistä. Lähin asuttu paikka tästä Britannian merentakaisesta alueesta sijaitsee yli 2400 kilometrin päässä.
Kun gongin ääni vaimenee, kuullaan koirien haukku, moottorin pauhu ja ilman täyttää kumisaappaiden narina: kalastajat suuntaavat Kallshotin satamaan, jota kutsutaan nimellä ”Ranta”, heittämään syötit ansaan ja valmistelemaan veneitä. Koska kalastuskausi kestää vain 18–72 päivää, jokainen tilaisuus on tärkeä.
He etsivät Tristanin arvokkainta tuotetta: Pyhän Paavalin hummeria (Jasus paulensis), jota esiintyy vain etäisillä Eteläisen valtameren saarilla. Sen makean ja murean lihan ansiosta yksi pyrstö voi maksaa Yhdysvaltain markkinoilla jopa 39 dollaria.

Arhipelagin kylmissä ja lauhkeissa vesissä nämä äyriäiset elävät rannikon läheisyydessä, jopa 200 metrin syvyydessä. Koska intensiivinen kalastus johti muutama vuosikymmen sitten hummerikantojen merkittävään vähenemiseen, asukkaat tietävät nykyään, että ilman riittävää suojelua nämä äyriäiset ovat vaarassa.
”Olemme aina luottaneet mereen ravinnonlähteenä ja hallinneet sitä parhaan kykymme mukaan. Se tarkoittaa, että emme ota enempää kuin tarvitsemme”, sanoo James Glass, Tristan da Cunhan kalastusosaston johtaja. ”Tämä on upea paikka, ja haluamme, että se pysyy sellaisena”, hän toteaa.
Maailman merien kasvavan kuormituksen ja ilmastonmuutoksen vuoksi invasiiviset lajit ja laiton teollinen kalastus uhkaavat sekä meren ekosysteemiä että saaren tärkeintä tulonlähdettä. Tristan da Cunyan asukkaat ovat kuitenkin päättäneet varmistaa langustien ja oman väestönsä pitkän aikavälin selviytymisen.
Sukupolvesta toiseen
Jason Green ja hänen kalastuskumppaninsa Dean Repetto ovat purjehtineet yhdessä jo kymmenen vuotta. Kuten useimmilla Tristanin asukkailla, heidän sukulaisuutensa mereen ulottuu yli vuosisadan taakse. ”Kalastus on siirtynyt sukupolvelta toiselle perheessäni”, sanoo Repetto, joka työskentelee myös mekaanikkona Tristanin kalastusvirastossa.
Dean, Jason ja heidän oppilaansa lähtevät merelle kirkkaanoranssilla kahdeksanmetrisellä Island Pride -veneellä. Poistuessaan Tristanin pienestä satamasta he suuntaavat itään, kulkien rannikon lähellä kasvavien jättimäisten ruskeiden merilevien läpi, jotka voivat kasvaa yli puoli metriä päivässä ja saavuttaa jopa 45 metrin pituuden.
Heidän tavoitteenaan on löytää kalastuskohde, jonka paikalliset kalastajat voivat määrittää trianguloimalla maamerkkejä ja mittaamalla meren syvyyttä tietyillä alueilla. ”Se voi olla vuorenhuippu, rotko, mökki tai kukkula, ja ne verrataan toisiinsa”, selittää Eugene Repetto, kalastaja Kingfisher-aluksella.
Veneessä oppilaan kasvot kalpenevat – merkki merisairaudesta. Joillekin tämä on erityisen raskasta työtä. Sitten, kun oppilas nukkuu, Green heittää 16 isoa pyydystä syvään veteen. Hän jättää ne muutamaksi tunniksi, jotta hummerit ehtivät löytää syötin.
Sitten Repetto menee matalaan veteen, jossa Green heittää rengasverkot pyydystämään hummereita vedenalaisista leväkasoista. Verkot nostetaan alukselle joka tunti. Ennen paluuta satamaan he keräävät aiemmin asettamansa pyydykset.

Kaikkiruokaiset ja sakseton Tristanin hummerit käyttävät pitkiä tuntosarviaan navigoidakseen kivikkoisella merenpohjalla ja syövät yöllä merisiilejä, nilviäisiä ja muita merilevää syöviä selkärangattomia .
Tämä edistää vedenalaisten metsien säilymistä, jotka ovat monien muiden merieläinlajien elinympäristö. Langustit ovat tärkeä osa ravintoketjua, koska ne syövät kuolleita eläimiä ja orgaanista ainesta, kierrättävät ravinteita ja toimivat saaliina saalistajille, kuten mustekaloille .
Kaukana
Tristan da Cunhan saaren 229 asukasta elävät äärimmäisessä eristyksessä, ympäröityinä miljoonilla neliökilometreillä avointa merta . Heidän lähin asuttu naapurinsa, Saint Helenan saari, jossa Napoleon vietti viimeiset päivänsä, sijaitsee 2414 kilometriä pohjoiseen . Montevideo (Uruguay) sijaitsee 4023 kilometriä länteen. Etelässä vain muutama asumaton saari erottaa Tristan da Cunhan ankarasta Antarktiksen autiomaasta.
Ainoa säännöllinen reitti Tristaniin Kapkaupungista (Etelä-Afrikka) on epäluotettava. Paikan varaaminen yhdelle yhdeksästä vuotuisesta aluksesta on vasta alkua. 2819 kilometrin pituinen matka voi kestää jopa kaksi viikkoa, sääolosuhteista riippuen.
Vietin 10 kuukautta Tristan da Cunhassa valokuvaaja Julia Günterin kanssa joulukuusta 2023 lokakuuhun 2024. Saapuessamme voimakkaat aallot pakottivat meidät odottamaan viisi päivää veneellä rannikolla, ennen kuin pääsimme maihin. Saaren ainoassa asutuksessa, Edinburgh of the Seven Seasissa, ei ole lentokenttää, hotelleja eikä ravintoloita. Sen sijaan täällä on runsaasti jyrkkiä kallioita, vahva yhteisöllisyyden tunne ja loputtomat avarat, koskemattomat merialueet . Eristyneisyys ja vahva selviytymisvaisto ovat muokanneet täällä elämän jokaista osa-aluetta.
Kaupallinen kalastus Tristanalla alkoi 1940-luvulla, ja siitä lähtien hummerit ovat olleet saaren talouden perusta . Nämä piikikkäät hyönteiset ovat jopa saaren vaakunassa.
”Aikaisemmin hummereita oli niin paljon, että laskuveden aikana ihmiset saattoivat mennä kivikkoisille lammikoille ja pyytää niitä”, Glass muistelee. Vaikka vakuuttavaa näyttöä ei vielä ole, lähinnä tutkimusten rajallisen määrän vuoksi, on viitteitä siitä, että ilmastonmuutos voi vaikuttaa vakavasti Tristanin meriympäristöön.
Tutkimus osoittaa, että meren lämpötilan nousu vaikuttaa jo kesän merilevän kasvuun, joka on tärkeä elinympäristö hummereille, ja että meren lämpeneminen voi myös ajaa hummerit etelämmäksi, saaren ulottumattomiin .
82-vuotias Ceseldon Lavarello kertoo minulle, kuinka suuria saaliita hän auttoi tuomaan rantaan, kun hän ensimmäistä kertaa lähti merelle 15-vuotiaana: ”Minä ja kalastuskaverini pystyimme saamaan 1360 kiloa päivässä käyttämällä vain 10 verkkoa”.
Ei enempää.
Glass muistelee, että alkuvaiheessa kalastusta ei käytännössä säännelty . Lobsterit, jotka olivat pienempiä kuin nykyinen raja, ja munia kantavat naaraat pyydettiin usein ennen kuin ne ehtivät lisääntyä . Saaren neuvosto otti käyttöön kokorajoitukset vasta vuonna 1983. Kiintiö asetettiin vuonna 1991, mutta Glassin mukaan kumpaakaan ei valvottu tiukasti ennen vuotta 1997.
Suurin kalastusyritys saarella vierailumme aikana oli Ovenstone Agencies, jolla on lupa pyytää suuria määriä langusteja: noin 800 000 vuodessa, sekä 110 tonnia antarktista öljykalaa (Hyperoglyphe antarctica).
Tämä eteläafrikkalainen yritys tarjoaa saarelle työpaikkoja, sähköä sekä merikuljetuksia tavaroille ja matkustajille, mukaan lukien sairaankuljetukset, Kapkaupunkiin.
Elokuusta 2023 huhtikuuhun 2024 Ovenstonen pääkalastusalus MFV Edinburgh kalasti läheisillä saarilla ja pyysi noin 316 tonnia, mikä on suurin osa saaren vuosikiintiöstä.
Jokaista retkeä seurasi Tristanian Fisheriesin tarkkailijat, jotka mittasivat päivittäin satoja hummereita. Saalis käsiteltiin, pakattiin ja pakastettiin aluksella lähetettäväksi Kapkaupunkiin. ”Ovenstonella on yksinoikeuslisenssi. Se on erittäin tiukka”, sanoo Tristanin johtaja Isossa-Britanniassa Philip Kendall. ”Heidän on ilmoitettava tarkasti, mitä he ovat pyytäneet.”
Paikalliset kalastajat, kuten Green, pyysivät pienillä veneillä loput kiintiöstä, 125 tonnia. ” Meidän on pidettävä mittavapoja käsillä, jotta voimme tarkistaa, ettei liian pieniä hummereita ole jäänyt verkkoihin, ja jokaisen veneen on noudatettava vahvistettua verkkojen ja pyydysten määrää”, hän sanoo.
Koko vuoden ajan kalastusvirasto merkitsee hummereita, seuraa niiden liikkeitä ja käyttää vedenalaisia kameroita niiden terveyden tarkkailuun. ”Satunnaiset näytteet ja biomassatiedot auttavat meitä ymmärtämään paremmin kalakantoja”, sanoo Tristanin kalastusasiantuntija Sara Glass-Green.
Koskematon luonto uhattuna
Huolimatta äärimmäisestä eristyneisyydestään Tristan ei ole immuuni muille, lähempänä sijaitseville asutusalueille tyypillisistä ympäristöongelmista . Saari sijaitsee vilkkaalla merireitillä, ja maailmankaupan laajentuessa 1900-luvun lopulla on kasvanut todennäköisyys, että yksi merionnettomuus voi tuhota saaren kalakannat.
Esimerkiksi kesäkuussa 2006 ryhmä Tristanin asukkaita havaitsi avomerellä valtavan kelluvan öljynporauslautan PXXI, joka oli ajelehtinut karille Tripot Pointin alueella – vaikeapääsyisellä saaren osalla, jossa jyrkät kalliot kohoavat 500 metriä kapean kivisen rannan yläpuolelle.
Kalastaja Shane Green muistaa, kuinka hän näki tämän alustan ensimmäisen kerran kalastaessaan isoisänsä kanssa. ”Se näytti pieneltä hotellilta. Purjehdimme veneellä suoraan sen alla. Se oli kokonaan peitetty simpukoilla. Ylöspäin katsottaessa tuntui siltä, kuin olisi ollut pilvenpiirtäjän alla.”
Öljyvuotoa ei tapahtunut, mutta PXXI toi hetkellisesti 62 vieraslajia. Yksi niistä, hopealuukku (Diplodus argenteus), on kaikkiruokainen riuttakala Etelä-Amerikasta, joka on sittemmin levinnyt kolmelle saarelle.
Maaliskuussa 2011 MS Oliva -alus ajoi karille Nightingale-saaren lähellä, minkä seurauksena 65 000 tonnia soijapapuja ja polttoainetta valui mereen. Tuhannet pohjoiset töyhtöpingviinit ja muut merilinnut kuolivat .
Tällaisista tapahtumista huolimatta erilaiset tutkimusretket, mukaan lukien National Geographicin Pristine Seas -retki vuonna 2017 Paul Rosen johdolla, ovat havainneet runsaasti villieläimiä, jotka eivät näytä kärsineen kalastuksesta tai ekologisista katastrofeista.
Rose ja hänen tiiminsä vahvistivat sen, mitä monet saaren asukkaat jo tiesivät: Tristanin meret ovat maapallon koskemattomimpia, ja niissä elää maailmanlaajuisesti merkittäviä merilintukolonioita, hainkasvatusalueita ja laajoja merileväkasvustoja . Tutkimus toi kuitenkin esiin myös kasvavan huolen: kuinka kauan tämä hämmästyttävän terve meriympäristö voi pysyä koskemattomana?
Esimerkki, jota kannattaa seurata
Tutkimukset herättivät myös syvällisemmän kysymyksen: kuinka Tristan voisi suojella vesiään tulevaisuudessa uhraamatta elintärkeää kalastusta? Esimerkiksi ajatus kalastuksen täydellisestä kieltämisestä hylättiin. Koko paikallinen yhteisö on riippuvainen kalastuksesta elinkeinonaan, eikä kielto estäisi tulevia katastrofeja, joista suurin osa on aiheutunut ohikulkevista aluksista .
Mitä tapahtuu, jos ulkoiset organisaatiot luovat merensuojelualueen, joka ei ota huomioon paikallisia tarpeita? ”Tristanilla oli ainutlaatuinen mahdollisuus tulla johtavaksi toimijaksi oman merensuojelualueen (MPA) perustamisessa”, sanoo Andy Shofield, brittiläisen luonnonsuojelujärjestön Royal Society for the Protection of Birds (RSPB) ulkomaan toiminnan johtaja.
Vuosina 2017–2019 Tristanin hallitus, saaren neuvosto, kalastusyhtiöt ja luonnonsuojelijat laativat suunnitelman. ”Meidän piti sanoa [Iso-Britannialle]: ‘Tämä on Tristanin toive’”, Shofield sanoo.

Vuonna 2019 hyväksytty lopullinen suunnitelma perustui suurelta osin paikalliseen tietoon. Suojelualueen pinta-ala oli 687 000 neliökilometriä, ja 91 % Tristan da Cunhan talousvyöhykkeestä (EEZ) suljettiin kokonaan kalastukselta.
Erityisen tärkeää oli, että suunnitelma mahdollisti rannikkovesien kalastusalueen varaamisen kaupalliseen hummerinpyyntiin, mikä auttoi säilyttämään saaren elinkeinon perustan. Suunnitelmaan sisältyi myös ”välttämisalueiden” luominen merenkululle, mikä vähensi onnettomuusriskiä herkillä elinympäristöillä.
Tristan alkoi myös lähettää edustajiaan ulkomaille. ”Vesillämme on turvallinen turvapaikka villieläimille”, sanoo Tristanin merensuojelualueen johtaja Janine Lavarello. ”Haluamme ihmisten ymmärtävän, että jos pieni yhteisömme on pystynyt luomaan tämän valtavan merensuojelualueen, kuvitelkaa, mitä suuremmat maat voisivat saavuttaa .”
Merensuojelualueiden määrittäminen ja luominen on kuitenkin suhteellisen helpompaa kuin niiden valvominen ja sääntöjen noudattamisen varmistaminen. Tristan on ainoa brittiläinen merentakainen alue, jolla ei ole omaa alusta tai lentokenttää . Se käyttää satelliittiseurantaa ja globaaleja verkostoja lähes 700 000 neliökilometrin merialueen valvomiseksi.
Ison-Britannian meren luonnonvarojen hallintovirasto tukee Tristanin MPZ-aluetta tulkitsemalla automaattisen tunnistusjärjestelmän (AIS) tietoja epäilyttävän käyttäytymisen, kuten hidastumisen tai ajelehtimisen, havaitsemiseksi suljetulla alueella ja ilmoittamalla asiasta Tristanin alueen hallinnoijalle Isossa-Britanniassa.
Tristan ei kuitenkaan voi fyysisesti pysäyttää rikkomuksia: sillä on vain pieni partioalus eikä rannikkovartiostoaluksia. Glass haluaa, että Tristanilla olisi oma alus. ”Tällä hetkellä ei ole mitään hillitsevää tekijää”, hän sanoo.
Siitä huolimatta ympäristönsuojelualue (ESA) näyttää toistaiseksi pysyvän voimassa. Meriliikenteen liikkuvuuden toimiston analyytikko Jason Hartwaiten mukaan ESA:n vaatimusten noudattaminen on tiukkaa, eikä laittomasta kalastuksesta ole vahvistettu tapauksia. Saaren vesialueet ovat kuitenkin edelleen jatkuvan paineen alla.
Kylmänä heinäkuun aamuna vuonna 2024, kello 8.30 paikallista aikaa, anglikaanisen Pyhän Marian kirkon kellot soivat. Kirkon alttari on ympäröity kalaverkkojen ja pyydyksillä. On meren sunnuntai, viimeinen jumalanpalvelus ennen uuden hummerikauden alkua. Tämä on 75. kausi sen jälkeen, kun ensimmäinen hummerin säilyketehdas avattiin Tristanissa vuonna 1949.
Kirkossa kävijät rukoilevat rauhallista merta ja turvallista paluuta, ja kalastajat ja tehtaan työntekijät jonottavat saadakseen pyhän Margaretin siunauksen. Kalastus on syvästi juurtunut saaren elämään ja kulttuuriin . Tristanin asukkaat ovat jo kauan ymmärtäneet, että meren valloittaminen tarkoittaa myös sen suojelemista. Mutta juuri 82-vuotias Lavarello ilmaisi tämän ajatuksen kaikkein ytimekkäästi.
”Tristanin meri on asia, josta meidän on huolehdittava”, hän sanoo katsellen tuulen puhaltavan sinisellä horisonttiin asti ulottuvalla merellä. ”Ilman sitä me tuhoudumme”, hän pohtii.
